Ты глядишь на меня, как не принято у людей. Ты подходишь всё ближе, настойчивее, смелей – только голос твой, тих и тонок, едва дрожит, когда ты говоришь, что видала меня во ржи.
У тебя вкруг запястья свернулась цветная нить – я однажды спросил тебя, можешь ли ты мне сшить... Но последнее слово схватила ты на лету и сверкнула глазами, мол, нет, не сошью – сплету.
Я смотрю на тебя – ты же тонкая, как тростник – никогда не носила чего тяжелее книг. Ты юна и ещё не знаешь, что значит жить. Отчего холодок пробирает меня до жил?
Но когда с двух шагов ты глядишь на меня в упор, у тебя за спиной рвётся к небу лесной костёр, вместо шёлковых нитей порхают в руках ножи. Какова твоя тьма, покажи её, покажи