Горький август

Ольга Зайтц
Под горой течёт не Волга, а Эльба.
Нет антоновки в садах – только мельба.
Стихли улицы с закатом искристым –
Не играют за окном гармонисты.
Наполняет автобан сердце дрожью –
Ностальгией по степи-бездорожью.
Но поля, где деды шли за сохою,
Покрываются полынью сухою.
У заборов – лопухи да крапива,
Пьют селяне самогон вместо пива,
Под дверьми гнилыми празднуют осень
Лишь бутылки вместо тыкв и колосьев.
Луг, прокошенный Давидом и Лоттой,
Затянуло лягушачье болото.
Скорбным хором голосят комарихи
Над руинами заброшенной кирхи.
Распадаются цепочки на звенья,
Но не канет горький август в забвенье –
И на эльбском берегу в вихре буден
Не простим,
Не зачеркнём,
Не забудем!