Обычное дело – гроза на Илью,
И дождь: проливной, из ведра, заполошный. –
Горячие стрелы грозили жилью,
Холодные струи не спешно, дотошно,
Поили земельку. И пахло озоном.
Так было всегда – теперь этого нет, -
А, стало быть, нет никакого резона
С надеждой смотреть на ильинский рассвет;
И пей, хоть залейся, ты потного сока,
Не слышится гром колесницы пророка,
Не пахнет озоном и дождь не похож
На влагу живую: то серный, то кислый, -
И я ощущаю холодную дрожь:
Средь мертвой природы лишь гиблые мысли.