Тайна моей светлоокой жены-
странный рисунок в портфеле :
блеклые стены едва видны,
контур окна еле-еле.
В миг, когда тайна обнажена,
вдруг, необычная взгляду,
мимо проходит босая жена
с тайною думой по саду.
Чуждые чувствам шумят дерева
и через листья, оттуда,
вновь долетают родные слова,
ранящие, как чудо.
Может быть, кружится голова,
может на самом деле
блеклые стены видны едва,
контур окна еле-еле?
Снова, как прежде, шумят дерева
гулко, невнятно, бесстрастно.
Снова один, и не сад виноват
в том, что сегодня мне страшно.
Страшно, когда на пороге зимы
тая, желтея, мертвея,
тихо поблекнет тайна жены
старым рисунком в портфеле.