Как жужжит назойливая муха,
слышит человеческое ухо,
но далёких звёзд надсадный вой
мы не ощущаем над собой.
Смотрим в небо - в небе вроде пусто,
но подводят разум наши чувства:
там, за этой синей пеленой
мир гораздо больший, чем земной.
А внутри? Туда и глянуть страшно!
Там же всё чужое, всё не наше.
Выбросить бы память, как мешок.
Да ведь набирается ещё...
Кто мы? Еле видная граница
между тем, что через миг случится,
и всем тем, о чем хотим забыть
(и притом не вынесть из избы).
Мы - фольга, мы - шкурка мандаринки,
первый лёд, растоптанный ботинком,
дух бесплотный, кажимость, фантом,
дождь, идущий в ливень под зонтом,
тьма под абажуром лампы яркой,
скука нежеланного подарка.
Почему же мыльным пузырём
мы с таким желанием живём?