Я вспоминаю о ней раз в год,
В одну из дождливых июньских сред.
Помню номер, как шифр, как код.
И в каждой цифре её силуэт.
Она просыпается поздно,
Пьет растворимый кофе,
Читает про космос и звёзды,
И книжки по философии.
Она красит губы в красный,
Не любит ругаться матом.
Мы с ней говорили о разном.
Я помню каждую дату.
Смеется она бесподобно:
Как будто в припадке астмы.
С ней было легко и удобно,
Она источала счастье.
В еде она разбиралась:
Прекрасно пекла оладьи.
Но, Боже, как же она одевалась!
Ботфорты под нежное платье.
Поёт она гениально:
Каждый раз мои уши вяли.
Её мысли нетривиальны,
В ней не было лжи и правил.
Без нее я – рыба на суше.
Она ушла в одну из сред,
Забрав мои нервы и душу,
Оставив на память пять лет.