Здесь всё пожилое:
И окна, и двери,
И стены, и печка, и пол.
Как сетка ворот -
Паутины волокна
Для игр насекомых в футбол.
За пыльно-седой
Пожилой занавеской
Оконная прячется муть,
Портреты на стенке -
Былого повестки -
Умерших зовут помянуть.
Пустая давно,
Пожилая загнетка
Скучает по жаркой золе.
Ни звука.
Хромая скрипит табуретка,
Да мухи жужжат на столе.
А воздух...
А воздух скукожился, сжался.
Вздохну лишь - и грусти полна
Душа моя.
Кто это поиздевался:
Дух тлена стряхнул с полотна
Когда-то льняного,
А ныне - рогожки,
Запечная штора, то бишь.
Отчаянно-смело
На поиски крошки
По ножке стола,
Озираясь немножко,
Вскарабкалась юная мышь.