Мы разъехались, разбежались.
Избы сдвинуты набекрень.
Если время вонзает жало,
если прошлое – только тень,
даже память болит и плачет.
Жизнь – затянутая петля.
Ты остался, мой друг, а значит
не сиротская здесь земля.
Ты впитал её воздух душный,
запах ветра в полях сырых,
сонность осени, прель конюшен,
над которыми дождь затих.
Ты её поднимал с колен, и
не казалась туманной высь.
В почве нет первозданной лени,
просто пахари извелись.
Ты ворчал на неё с досады,
тихой песней ласкал в ночи,
где веками трещат цикады,
как сухие дрова в печи.
И река, понимая ноты,
распевалась всегда с тобой.
Возрождалась земля, чтоб кто-то
смог вернуться опять домой.