Машина пришла. Счетчик тикает
Как сбрендивший метроном.
Знакома фигура водителя.
И облик его знаком.
Знаком горбоносый профиль
И легкий южный акцент.
Знаком терпкий запах кофе
И запах его сигарет.
И радио бьется ритмами
По волнам кардиограмм.
И счетчиком тикает, тикает
Стихающий пульса тамтам.
У этого грустного вестника
В глазах узнаванья вопрос.
…Да, мы с тобой уже ездили.
И ты меня не довез.
Но в это рассветное зарево,
В назначенный день похорон,
Ты все ж отвези меня за реку,
Мой старый знакомец Харон…