Старый шкаф

Последняя Пристань
А давай мы с тобою спрячемся в старый шкаф, где висят пальто.
И ты мне расскажешь про ящериц, и про то, как три года прошло,
Как ты пил белый чай и цитрусовый
(это он, одиночества вкус),
Как боялся спросить... Не выпытывай: все равно рассказать побоюсь.
У тебя все, наверное, ладится?
У меня тоже сносно...жить, спать...
Я не нервничаю - просто нравится
Пуговицы от пальто отрывать.
От тебя ещё пахнет нами, столько лет прошло, а поди ж...
От меня - дождем, ягод...Ами...
Ну чего ж ты так скорбно молчишь?
Ты нашел ее, ту королеву?
Она щедро дарит себя?

Ну а если умрёшь ты однажды,
Позвонит ли мне мама твоя?