Старушка

Иван Есаулков
Вспоминаю деревню я:
Неказисты избушки,
Колоколенка древняя
Возле старой церквушки,

Редкий дым над халупами.
Здесь был край обороны,
А сегодня над трупами
Раскричались вороны.

Избы – те, что сгорели, –
Лишь маячили печками,
Да берёзы смотрели
Обгоревшими свечками.

И старушка крестилась,
Нас крестом осеняла:
«Ах, сынки! Воротились!
Слава Богу! Я знала!»

Зипунишко, наброшенный
На старушечьи плечи,
Снегом чуть запорошенный,
И чуть слышные речи...

Словно это Россия
Перед нами стояла,
Ни о чем не просила,
Лишь крестом осеняла.

От неё уходили мы,
Молча слезы глотали
И холодными зимами
Всё её вспоминали...