Не прячься от света: я вижу тебя в зеркалах;
Твой шаг не заглушит ковёр из опавшей листвы.
Я знаю, что будет: я видела это во снах,
Но прежде послушай, любимый: мы оба мертвы.
Ты в камень закован, а я холодна, как гранит,
И голос мой тише, чем стрелок обманчивый ход;
Лишь долгое эхо любви твоей сердце хранит:
С тех пор, как застыло, сегодня свершается год.
И если не веришь ты на слово Анне своей,
Прислушайся: мертвенно-тих опустелый наш дом.
Ты мне не оставил в отраду и в память детей,
Но я не жалею, совсем не жалею о том.
Могильная мгла укрывает меня по ночам,
И в тягость казаться живой от зари до зари.
Ужели не внемлешь жены своей верной мольбам?
Оставь Дон-Жуана; а лучше меня забери.