Я сижу за окном, по ту сторону ночь.
Весь салон - пассажир и кондуктор.
Между нами стекающий каплями дождь
И софитов автобусных пурпур.
Вряд ли карим глазам этот бронзовый свет
-Фонари так моргают неловко.
Громко хлопают двери,но никого нет.
В сотый раз не моя остановка.
Этот город сейчас, погруженный во тьму,
Освещается яркою вспышкой.
Ты сидишь у окна и не ждешь, что приду,
Одиночество прячешь за книжкой.
Помнишь, раньше нелепо боялась грозу,
А теперь лишь она между нами.
Ты в слезах на двадцатом, я мокрый внизу.
До сих пор не выходим с зонтами...