Здесь каждый вздох пропитан болью,
Здесь смерть и страх за каждым взглядом,
Но каждый день даруют кровью,
Все те, кто любит - всегда рядом.
Здесь верят в бога, в звезды, в небо,
И верят в ангелам в халатах,
И веру "ангелочков" мне бы
В стерильность в процедурных "хатах"**.
Здесь жизнь считается по дозам,
И резус-фактор - фактор жизни,
Все остальное в хвост обозом,
Геном типичен - не быть тризне.
Улыбки мамочек медичкам,
Улыбки медиков к вопросам:
-Что нет ответа на запросы?
-И нет погибших по больничкам?
-Он на четвертой? Невезучий!
-А он не знает? Вот невежда!
-Что ж может Боже его случай,
-Здесь группа крови - Бог надежды!
Лейкопения не лейкоз,
Хотя и он подлее подлых,
Девчонку вон довел до слез,
До процедур "любимых" водных.
В маршрутке "жизни"*** в понедельник:
-Тут с нами вроде был пацан?
-Сам понимаешь, май, подъельник,
Да плов узбекский полный чан.
-Не откачали? Как же так?
Так и не понял что ли меток?****
-Мы все под Богом! Сам дурак!
-Зачем же так? Тут умных нету!
Сам был бы умным, был бы здрав,
Но на руке ты носишь мету,
Как он носил, задрав рукав.
Здесь жизнь считается не днями,
И не годами в четверть века,
Здесь измеряют все частями:
Иммунитет к ВИ***** человека.
И СОЭ******здесь не единицы,
А миллиметры на десятки,
Считают лаборанты-спицы,
Не точно впишут, взятки гладки.
Здесь вам не скажут: завтра будет...
Здесь завтра может и не быть...
Но ампулы разделят ЛЮДИ,
На тех, кто жив. Кто хочет жить.
*Г.Д.Ц. - гемодиализный центр,
**процедурная"хата" -(сленг)-реанемационный бокс,
***маршрутка жизни-машина скорой помощи,
****мета -гемодиализная фистула,
*****ВИ -вирусная инфекция,
******СОЭ-скорость оседания эритроцитов в крови.