Он бестелесен.
Какой-то незнакомец.
Кто-то другой.
Мы роняем
Одну и ту же
Кружку.
Когда я чешусь,
Он чешется тоже.
Женщины говорили мне,
Что он их бывший.
За мной неотступно
Следовала собака.
Наверное, его.
Когда я молчалив, он ещё молчаливее.
И поэтому я забываю о нём.
Стоит мне наклониться
Завязать шнурки,
Он уже идёт.
Мы отбрасываем одну и ту же тень.
Чью?
Я бы хотел сказать:
«Он был в начале
И он будет в конце».
Но не уверен.
Вечером,
Когда я сижу
И перемешиваю карты нашего молчания,
Я говорю ему:
«Хоть ты и повторяешь
за мной каждое слово,
мы не знаем друг друга.
Настал твой черёд говорить».