Она всегда безымянна
И я не помню, как нашёл её.
Я ношу её в кармане,
Как потерянную пуговицу,
Но это не пуговица.
Фильмы ужасов,
Все ночные кафе,
Мрачные бары
И бильярдные
На сверкающих от дождя улицах.
Она ведёт тихую и неприметную жизнь,
Как призрак из сна,
Как ангел на кончике иглы,
И потом исчезает.
Проходят годы с вереницей
Безымянных станций,
Пока кто-то не скажет мне, что вот она.
И какой же глупец я:
Выхожу на пустой станции,
Где не видно города.