Что ты видишь, просыпаясь:
небо в окнах или дом,
надоевший скучный том,
может, голое плечо?
Что ты слышишь, просыпаясь:
пенье птиц, молчанье гор,
за бетонною стеною
двух соседей разговор?
Что ты чувствуешь, хороший,
зная, что сквозь сито дней,
просочившись, кто как может,
мы впитаемся в песок,
по которому когда-то
пробежится пара ног?
Что запомнишь, уходя,
мамин голос, взгляд подруги,
как спит сын,
раскинув руки,
шум дождя?
Что захочешь сделать ты
на прощание со всем:
снег лизнуть,
вдохнуть цветок,
написать и не отправить
пару строк?