* * *
На молоке из двухлитровой кринки
Замесит мама тесто на блины.
Напомнив скрежет срубленной сосны,
раздастся скрип рассохшейся калитки.
Сойдутся молчаливые соседки
в избушке матери моей, вдовы.
И я кивком лохматой головы
понуро поздороваюсь со всеми.
А за окошком в этот вечер глуше
шумят листвой осенние леса.
Помин души погибшего отца.
Она в мою переселилась душу.
Я разолью, как требует обычай,
настойку, что от выдержки светла…
Закурит мама около стола,
о коробок сломав десяток спичек.