От мамы у меня остался хрусталь, несколько резных бокалов, скорее всего поддельных, штампованных - наследие нищей, но величественной эпохи. Драгоценности оставшиеся от неё - тоже вызывают сомнения. И уж во всяком случае, не восхищают. Жена моя их не надевает, пылятся в коробке.
Некоторое время назад, когда мы наконец поселились вместе, мама частенько пеняла мне,
что в междоусобных стычках я брал сторону жены.
Подкаблучник, кричала она, и в голосе её слышалось разочарование. Ничего удивительного, ее принц, её ставленник, её избранник тоже оказался фальшивкой, и предавал её в самых ничтожных вопросах.
Я не знал, как её урезонить, и сейчас не знал бы, если бы всё повторилось.
Недавно, протирая пыль, я уронил бокал из её наследства, и он разбился, вдребезги, уже не склеить. Подумал, что родителей можно сравнить с золотым изделием самой высокой пробы, которое не бьется и не ржавеет. Подумал тогда ещё, что жена моя, моя половина, моё солнце, всё-таки больше похожа на хрусталь: выпустишь из рук и лишишься. Утратится связь, склеить не получится.
Так я думаю и сейчас,
а мамы больше нет.