Что сказать о том времени? Мы были молоды, и все как один мечтали о быстром литературном успехе.
Сейчас это называется сделать себе имя.
А тогда слава казалась недостижимой, но мысли о ней согревали. Я работал в КБ, располагавшемся на втором этаже старого жилого дома в приморском районе (вход со двора).
Под нами, на первом этаже ютилась другая контора, но дом все-таки считался жилым. Приходилось видеть жильцов и даже раскланиваться с ними.
В то время у меня завязались романтические отношения с одной прекрасной, но замужней дамой, тоже поэтессой, и тоже вполне безымянной.
Служила она не очень далеко от меня, на расстоянии пары кварталов.
Каждый день, в обед мы с моей Дульсинеей встречались. Она выходила из точки М, я - из точки Б, и мы шли друг к другу навстречу, и где-то рядом с точкой Т происходил контакт.
Однажды что-то мне помешало, начальник куда-то отослал по делам в другой район, и свидания не случилось.
Когда я вернулся к месту работы, обнаружил такую картину.
Рядом с главным входом с внутренней стороны с давних времён красовался гвоздь, длинный плотницкий гвоздь с рифленной по-ухарски заломленной шляпкой. Все к нему притерпелись, и не обращали внимания. В тот день, в момент, когда я вернулся, народ из двух контор валом валил с обеда, и многие оглядывались на этот гвоздь и на меня заодно и криво, как мне тогда казалось, улыбались.
Я не видел своего отражения, но видок, уверен, был красноречив, а на гвоздь кто-то наколол записку, сложенный вдвое тетрадный лист. Вместо адреса на нём значилось моё имя.