У всякой власти и во все времена имелось своё и единственно правильное представление о месте поэта в обществе. И она, эта власть, никогда не стеснялась по-отечески указать любому выпирающему из строя индивидууму на его место в утверждённой свыше табели о рангах.
Так, например, 13 марта 1964 года в Ленинграде состоялся исторический суд над будущим нобелевским лауреатом Иосифом Бродским.
Из стенограммы судебного заседания.
Судья (иронично): Значит, вы писали свои, так называемые стихи? А что вы делали полезного для родины, подсудимый?
Растёт цифирью, сея и куя,
Трудящихся читательская масса,
И благозвучий мощная струя
На массу проливается с Парнаса.
Рабочий бредит Пушкинской строфой,
Селянке кружит голову Есенин –
Культуру черпая из книг одной рукой,
Они другой рукой куют и сеют.
Они хотят в стихах найти ответ:
Когда поэт колдует над строкою,
Что делает полезного Поэт
Свободною от творчества рукою?
2004.