Человек умер.
Не надо представлять.
У тебя тоже умер человек.
Утро.
Человек открыл глаза, пять минут тупил в телефон/в потолок/в подушку/ в воображаемого любимого человека рядом. Вяло, сонно, поплелся на кухню поставить чайник на плиту. Он дома. Человек. Лохматые волосы,лохматые мысли, лохмами обрывки сна.
Красные глаза, след от подушки на лице, горечь во рту, налет на зубах.
Он сначала поест и пойдет в душ, или сначала душ, потом завтрак, или просто кофе/чай и к черту душ. Он пошел в туалет и. (Умер.)
День.
Человек проснулся. Сидя на работе/в кафе/в парке/дома у компа/ улыбнулся, подумал о чем-то, крутил в голове фоном мысли о. Человек видел свои руки, пальцы на клавиатуре/телефоне/чашке чая. Видел свои ноги босые по комнате/обутые на улице/мокрые в ванной/в носках на балконе. Перехватывал свое отражение в зеркале/в экране смартфона/ в стеклах автомобиля/лужах и не обращал внимания. А вокруг было небо, воздух, космос швырялся кометами и играл в пинг-понг астероидами. Он глубоко вздохнул и. (Умер)
Вечер.
Человек торопился домой/из. По всем сосудам тела спешила деловито субстанция кровь. Волосы отрастали на 1мм, ногти стачивались, кожа слетала чешуйками, слюна сглатывалась. Миллионы важных, нужных обыденностей происходили сами по себе. Земной шар ходил сам по себе по оси. Триллионы жизней вертелись в своих инкарнациях. Солнце заходило и всходило одновременно. Ел, что-то пил, что-то глотал, что-то нет. Издавал звуки, понятные и/или не важные. Просто дрогнули веки и.(Умер)
Ночь.
Человек спал/не. Где-то ползали жуки, где-то доедал булку старый бомж, где-то кремировали выкидыши, где-то делали новых людей. А где-то, в старой, истрепанной вселенной, был он. От человека пахло духами/потом/дорогой/ ничем и повсюду музыка. Музыка города, природы, движения. Ультразвуком тикала мышь, шуршала резина, лифт ползал между этажами, вдох-выдох, стучало сердце.
ВОТ ТОЛЬКО ЧТО У ЧЕЛОВЕКА СТУЧАЛО СЕРДЦЕ.
И
Умер.
Все.
И так каждый раз.
Так что,пока ты жив. Я.Очень.Тебя.Обнимаю.