Я мечтаю стареть на острове.
Может, Крит. Может быть, Кефалиния.
Рюмка узо, баранина острая.
Золотая закатная линия
между ставен в извилистых трещинах,
море сонное, дождь мандариновый,
и сардинка, что в баночке плещется
у мальчишки в штанишках карминовых.
Я мечтаю сидеть на пристани
и седеть незаметно для дочери,
наблюдая, как крестится истово
грек на храм свой, слегка укороченный
тенью сизых холмов над оливами.
Крест, как будто от солнца скрывается.
Грек торгует на пристани сливами,
но не знает, как сорт называется.
Я мечтаю в жару дрожащую
видеть гавань, расшитую искрами,
паруса над водой шуршащие,
распрямленные местными бризами.
Очень сладко мечтать о многом,
твердо зная, как ляжет карта.
Я умру на снегу, в дороге,
в лучшем случае от инфаркта.