***

Я был рожден землей в безмолвный вечер.
В атласе ночи белый циферблат
Стучал холодным, твердым просторечьем
По блеску алых лат.

Я не хочу читать безликих вечных.
Седых скрижалей ложны письмена;
Я близок к ним, я - блеклый голос Речи,
Но голос мой пред смертью - ерунда.

В далеких кулуарах ветхи фразы.
Юдифь, Сальери, Данте, Ариост
И Батюшков стоят у старой вазы,
Пытаясь вспомнить тост.

Дышать нельзя. Эфир полнится пеплом,
И в пепле тлеет лунный циферблат.
Скажи мне, Вера, как согреться ветром?
Скажи мне, Юность, в чем я виноват?