Был день как зрелое рыхлое яблоко.
День как складки маминого халата.
Как утренний розовый поцелуй подушки.
День, или два, или три.
_
Как охапка смятой травы –
с таким же запахом,
Запахом волос взрослеющего брата,
Тягуче-волокнистого дыхания вечера на сосновой опушке.
Запахом чувства, что остаётся, когда проплачешься, внутри…
_
Это было как вздрагивание крыльев стрекозы над запруженной Сурой – с таким же цветом,
Цветом губ, которые долго сжимались, терпя сильную боль,
а теперь целуют тебя.
Это до конца нельзя объяснить даже себе самой –
Это не то, что нужно объяснять.
_
Не потому, что друзья вспоминают и пишут пару раз за лето,
Не потому, что привыкла стоять на перроне, билетик теребя.
Потому что взрослеющий брат
понял мои чувства и молча присел со мной.
Он тоже любит смешивать образы.
_
А дальше –
поезд.
День,
или два,
или три…
Кажется,
я до сих пор
не сошла с него.
_
В сумке перезревают рыхлые яблоки. Дни – как складки плацкартной простыни и вмятины от подушки.
Запах травы, волос, каких-то там чувств…
Всё перебивает запах поезда.
В нашей местности реки широкие, и их не запруживают.
Только отравляют.
_
Я подсела к чужому брату и рассматриваю его игрушки.
Мой – никогда не любил трансформеров.
За то коллекционирует билетики, камушки, гвоздики, сельские и мировые новости.
Мой – любит животных, и это мило. Без фанатизма – и это обнадёживает.
Этот парень – тоже в трансформеры почему-то не играет.
_
Лезу на свою верхнюю боковушку и окончательно запутываюсь (в покрывале),
Сплю между всхрапываниями и всхлипываниями соседа (он уже никому не брат).
Стараюсь вспомнить волокнистое дыхание вечера и ещё какую-нибудь абстракцию…
Взгляд фокусируется лишь на рёбрах грузовой полки и на старой тетради.
_
Кто-то спрашивает скучаю ли я по родным. – А вы бы не скучали? –
Почему-то я о них стала так мало говорить, говорят. –
А вам бы нравилось подставлять свой открытый перелом любопытным гражданам и инфекциям?
И вообще, я говорю сейчас не ради чеканного ритма, не ради вашего «М, ясно», «Больше спрашивать не будем», жалости, понимания… А просто ради.
_
От осколков розовых очков глаза наполняются (с)мутным осознанием
Того, что взрослая жизнь – это, прежде всего, беспомощность.
И рифмовать я здесь не буду.