Тишина ночных рек
Разлилась берегами и дышит.
А под утро, неспешно,
Осторожно пошел первый снег.
Словно весь горизонт
Бахромой ниспадающей вышит.
И в одном лишь окне
Видит это простой человек.
Он задумчиво смотрит
В темноте своей крохотной кухни
На попытку погоды
Показать наступающий знак.
Еще пара атак
И рай осени под ноги рухнет.
И стекляшками льдинок
Заскользит его завтрашний шаг.
Руки стянут материю
И упрутся в карманы от злости,
От упущенных встреч
И несбывшихся летних деньков.
Потому, как исчез
Среди снега единственный мостик
Может с летом, а может
С дальним детством из ста огоньков.
Они гаснут у всех
Постепенно и неуклонно.
Но не каждый заметит
Этот важный всегда переход
От простейшей мелодии,
Что звучала порой монотонно
К самым первым попыткам
Из души прорастающих нот.
Человек еще юн
И в ночи он конечно не первый,
Кто застыл у окна
И о бренности жизни грустит.
Еще много сожжет он
И мостов и расшатанных нервов
В жизни длинной своей.
И возможно его та простит.
Пройдут тысячи дней,
Но те кухни не станут просторней,
Где в ночной тишине
Молчаливо зависнет рука.
И потерши висок
Выбор сделает лучше, достойней.
И опять первый снег
Разольется на все берега.
Там другой горизонт
Бахромой, как всегда, запорошит,
И качнутся погоды
Переменчивой слишком весы.
Ляжет спать человек,
Этот ночи кусок будет прожит.
Только это не я
Уже видимо буду, а сын.