Старый дом охраняет секреты,
Не была в нём я с прошлого лета -
Приезжать не хотелось одной...
Ты мечтал непременно вернуться,
Суеверно оставил на блюдце
Зажигалку и ножик грибной...
Соберу по углам паутину.
Лик печален иконы старинной,
А тоску не смахнёшь рукавом...
Хлопнет дверь, но шаги невесомы,
Ветер бродит вкруг старого дома.
Выйду в сени - и нет никого...
Сиротою за дверью ветровка,
Врёт о счастье над входом подковка,
Не смеётся, не шутит никто -
Тишина за стеною печали...
Я присяду на кресло-качалку
И закутаюсь в серый платок...
Мне почудится дым сигаретный
На веранде, июлем прогретой:
Тени прошлого ходят за мной...
После дождика - я за грибами!
Исцелит душу добрая память:
Зажигалка и ножик грибной.