Маленький красный флажок в моих руках. На нём жёлтым нарисован Кремль, СССР, миру - мир. Я на демонстрации трудящихся 1 Мая. Мне 11 лет. Иду, стараюсь, в ногу вместе с духовым оркестром... и со своим дядей, героем Будапешта, мы его между собой так и называли. О нём писали в газете "Правда". Он спас кого-то из местных при наведении учебного понтонного моста через Дунай. Он очень хорошо плавал. Я им горжусь, ведь я рядом с таким Человеком. Оркестр играет "Москва майская". Горят медные трубы, гудят и ухают... Мой дядя Ваня самый главный. У него на груди медаль блестит и большой барабан на широком ремне через плечо и спину, а в руках большая колотушка. Бум-бум бум... Так хорошо на Душе, я пою вместе со всеми... "Кипучая, могучая, никем непобедимая". И вдруг колотушка ломается. Шар из толстого войлока падает на асфальт. Ручка пополам. Как я успел его поднять, шагая в толпе, даже не знаю. Наверно потому, что колотушка была ближе к моему уровню глаз... По какой-то инерции прямо из-под чьих-то ног. Увидев одобрение в лице дяди, я ещё больше воспрянул от своего подвига! А мой Герой одним движением выхватил у меня флажок, другим движением ремень из своих брюк. Раз, два, три... и починил колотушку. Мы идём дальше, поём. Бухает барабан. Я чувствую себя тоже героем!
Маленький красный флажок... в руках моего сына. На нём жёлтым нарисован Кремль, СССР, миру - мир. Он на демонстрации трудящихся 1 Мая, на моих плечах. Ему 4 года. Идём, празднично печатая шаг, мимо трибуны. Отцы города... Слышатся их "Да здравствует героический советский народ, да здравствует Коммунистическая Партия Советского Союза", ответное "Ура" толпы. "Бум-бум"... Это мой Сережка лупит меня по голове флажком, как по барабану, кричит: "Совеская Союся." Довольно чувствительно. Прошло ровно 17 лет.
...Прошло ещё 36 лет. Давно распался СССР. Нынче флажки на синтетические трубочки крепятся... Внучка Настя универ заканчивает в другой стране. Внуку Вове 6 лет. Он вообще не понимает для чего сидеть на шее. Один раз попробовал его взгромоздить, не захотел. Другое поколение... А может, интуитивно пожалел деда. В демонстрациях с тех советских пор не участвовал. Сейчас они, правда, возрождаются, что даже порою радует, да уже не тот пыл. "Новые песни придумала жизнь"...