НА ВАГАНЬКОВСКОМ КЛАДБИЩЕ
Прохладно было. Сыро по-осеннему.
И листья в скверах дворничихи жгли.
Мы шли на день рождения к Есенину.
На кладбище Ваганьковское шли.
Шли пионеры, старики и женщины.
Тут, в напряженье каждого держа,
Вселялась в нас чуть грустно и торжественно
Бессмертных строк открытая душа.
Мы круг тесней у памятника сузили –
И приглушая в голосе металл,
Читала женщина: " Поэтам Грузии ",
А я "Письмо от матери" читал.
О чем-то о своем вдруг всхлипнул пьяница,
А старый клен листвою прошумел,
Что кто к стихам, хоть грубовато, тянется,
Тот нежность сохранить в себе сумел.
Смеркалось быстро. Каждому, наверное,
Хотелось с ним побыть наедине...
Мы отошли. Открыв бутылку «Вермута»,
Глазами отыскали в стороне,
Неровно листопадом занесенную,
Могилку безымянную с крестом
И выпили. Сначала за Есенина,
И за Россию-матушку потом.
Октябрь 1975 года