Не школьное

Выкинутый из учебников наших к чертовой матери, гуляет поэт Хлебников, как чукча, по снежной скатерти. Спиртом и потом пропахший, сбившись с пути земного, он, как олень пропавший, ищет жилье и Слово. В снег проваливается ногой. В стылом ухе серьга треплется. Он не знает, что кроме него никому это слово не требуется. Греют пальцы сухарик ржаной. Так бывает, моя сердечная: выйдешь вечером из пивной, глядь, а спереди - скатерть вечная...