Стихи читаю, весь на нервах.
Не муза, слушатель виной.
Поэт. Ну, тот, что из деревни,
Внимательно следит за мной.
Он сам писал не развлекаясь,
И отвергал кокетство муз.
Теперь сидит, в глазах усталость
И недописанного груз.
Я б рассказал о музах – стервах,
Но, свой дочитывая стих,
Заметил: этот, из деревни,
Вдруг подозрительно притих.
Он отозвал меня в сторонку,
Мол, приезжай ко мне домой,
Нехитрый стол, в бутылке водка
И музы рядом ни одной.
И, захмелев в тоске вечерней,
Проговорился я ему,
Что тоже вышел из деревни
И, как никто, его пойму.
Стихи, политику, комбайны
И что-то там ещё в дыму
Мы, два поэта, обсуждали,
И муз. Не помню, почему.