У среднего мужчины средних лет
С зарплатою немного выше средней,
С машиной, с ипотекою,
намедни
Спросили: Где твой чёрный пистолет?
Спросили: Где твои семнадцать бед?
А тот ответил: На Большом Каретном!
И ощутил пространство так конкретно,
Что позабыл про кризис средних лет.
Весь путь домой он сдержанно молчал.
Жене – ни слова, сел напротив сына
И полчаса чесал то лоб, то спину,
И не придумал, как ему начать.
Не петь же ведь «Солдаты группы „Центр“»!
И не начнёшь: «Жил-был в Советах гений…»
Нет, всё не то.
На ум пришёл Тургенев
И отменил задуманный концерт.
Куря тайком от бдительной жены
(Чтоб не попасть безвременно в опалу),
Он понял, что заначка не пропала,
Что корабли ещё не сожжены.
Никто на свете не был позабыт.
Он ощутил себя, припоминая,
В Берлине заблудившимся трамваем,
Любовной лодкой врезавшейся в быт.
Шатаясь от лирических пилюль,
Он избродил предъярмарочный Марбург
Знакомый назубок. Он взял бумагу,
Достал чернил и плакал.
Шёл июль.