слышишь,
вновь наступила зима:
пеной молочной вздымается выше крыш,
заполняет собой тротуары, дома, города,
слышишь, как тонут минуты?
опять молчишь.
куришь руками рабочими злой "Беломор",
меряешь новое платье для выхода в свет,
ловишь попутку на трассе уныло-пустой,
пишешь с надеждой письмо на другой континент,
пальцы сжимаешь до боли в каждой кости',
ищешь объедки в мусорном баке пустом,
че'рпаешь воду ковшом, не больше горсти',
строишь из дерева крепкий, уютный дом.
занят, конечно.
спешишь на работу к восьми,
вещи стираешь на речке в деревне глухой,
режешь продукты под алый салат "Рубин",
может получится день помолчать со мной?
может когда-нибудь. вверив момент годам,
чаще теряю будням стремительным счёт,
сложно, наверное, тайный приют обретать,
если по-разному каждый его создаёт.