Ты учил меня ждать.
Я училась не верить.
Привыкала неделями только в себя.
Ты опять возвращался под шум декабря
И моих наполняемых жизнью артерий.
Ты учил забывать -
и слова, и мотив,
И частицы тебя, составлявшие мир.
Я затерла его до любимейших дыр -
И, казалось, он жив и чертовски красив.
Ты учил - я жила
И всё реже ждала,
И зачем-то достала хрустальную обувь
Из потёртых изменами пыльных коробок...
Для чего-то их с детства ещё берегла.