- Ты чего, Кузьмич, ликбез что ли открыл?
- Какой ещё ликбез?
- Обыкновенный. Ликвидация неграмотности в отдельно взятом доме. Твоя буквы уже выучила? Ха-ха-хааа!
- Хватит ржать. Рассказ читаю. Сосед мой Ваньша в писатели подался. День и ночь рассказы строчит, только успевай читать. Получается, что высший разум настроил его на это дело. Понял?
- А ты, значит, его ярый читатель-обожатель?
- Ты, Стёп, вот смеёшься, а зря. Он же, паразит, все наши дела подмечает и на бумагу кладёт.
- Ишь ты! Так уж и все?
- Все. Зуб даю.
- Который у тебя на прошлой неделе вытащили? Рот-то теперь у тебя пустой. Может, язык вырвем, если что?
- Хватит, Стёпа, подкалывать. Я тебе всурьёз, а ты, как ребёнок, ни ума, ни фантазии.
- Ну, извини, если обидел.Ну?.. И чего пишет твой сосед?
- Помнишь, в прошлом годе гульнули мы в овраге...Фёдор ещё был?
- Помню только то, что о нас болтали по всему селу, а так - ничего не помню... Ну?..
- Вот тебе и "ну". Ловко всё Ивашка красная рубашка расписал. Чудеса! Э-хе-хее...Дааа... Особенно красочно описал он, как ты "воевал" с велосипедом. Прямо Бородинское сражение. Могу напомнить.
- Стоп-стоп-стооп! Какое такое сражение?
- Да это же, если изъясняться фигурально...с намёками на величие содеянного.
- Ух ты! Да ты, Кузьмич...ты сам скоро писателем станешь. Вон, какие слова выдаёшь... И о чём намёки?
- Ты что, Стёп, отупел что ли? Ваньша описал, как ты садился на велосипед. Не меньше часа мучился. А потом в навозную кучу залетел. Было, а?
- Ну...в навоз...было. И откуда он узнал?
- Да твоя на другой день по всему селу разнесла, как ты совершил "полёт" в дерьмо. Любого спроси - все знают. Ваньша-то только умело этот инцидент на бумагу перенёс...для потомков, стало быть. Пусть знают каким был Стёпа. Про всех забудут, а тебя будут помнить в веках, потому что ты попал в персонажи рассказа. Ну...и мы с Фёдором тоже...Вот.
Теперь бабы, чтобы "какие-то" новости узнать, не радио слушают, не телевизор смотрят, а как только проснутся - прямиком в магазин, где читают очередной рассказ, который Ваньша за ночь настрочил... И вот тебе они, новости.
Село, прямо, как пчелиный улей гудит. В магазине в очередях, считай, кажный день концерт. Сначала слушают новый рассказ от Ивашки, а потом...суды-пересуды. Всем достаётся: и правым и виноватым... А ты, Стёпа, сразу видно, что в магазин ни ногой. Жена деньги, стало быть, не доверяет Стёпочке-алкашечке, ха-ха-хааа!
- Да ты, Кузьмич, на себя посмотри!
- Кажный день в зеркало на себя смотрю и каюсь, каюсь и смотрю. Смотреть не на что. Но за хлебом иногда, в отличие от тебя, хожу. А?
- И я хожу... Как отгуляю...месяц в рот не беру, а то и боле... И за хлебом тоже хожу. Тебе что ль одному? Это только Шергунок у нас годы-десятилетия дует без ущерба для здоровья, а я так не могу: две-три недели и...шабаш.
- Точно. Ивашка рассказ на эту тему нацарапал, паразит. Всех перечислил: кто, значит, сколько пьёт...и по количеству выпитого и по количеству дней, недель, месяцев...
- Да ну!? И это как же он вычислил такую, можно сказать секретную, информацию?
- Как-как?.. Очень просто. Опрос провёл по западным стандартам. Бабы же знают, сколь их мужья пьют? Знают, хотя и не совсем точно. Но без погрешности в этом деле - никак. Понял? Современный подход. Я, например, две недели пью - месяц ни-ни, а там, если повезёт, опять провожу возлияния. Из рассказа узнал. Сам бы ни в жисть не догадался: чего да сколько.
Про тебя специально узнал и доношу, как для лучшего друга и собутыльника: две-три недели в дребоган, а потом месяц, как и я, ни-ни, то есть, рот на замок относительно всякой спиртовой дряни, включая бражку. Вот так. А ты говоришь... Но должен, не без радости, отметить одно важное обстоятельство. Ваньша-то, как оказалось, совсем не дурак. Когда он рассказал в чём, значит, фокус состоит, все пришли в недоумение. Ааа? Вот, понимаешь, хитрец! И мужиков, вроде бы, сдаёт, но тут же следы путает.
Я, говорит, уважаемые граждане односельчане, пишу не летопись нашего села, а художественную прозу. Все так и застыли в ожидании. Понял? А? В моих рассказах, говорит, семьдесят процентов придумки. Все сразу: это, мол, как? А он и отвечает, что события событиями, а фантазии фантазиями. Вот те на! Выходит, что почти всё, что он пишет - выдумки? Бабы рты и поразевали. Как же теперь...даа...как определять, что в рассказе правда, а что Ивашка красная рубашка насочинял...окаянный? А мужики, те, прямо, расцвели. Не доказано, говорят, и всё! Неча, мол...так её растак! Молодец, говорят, Ваньша! Так держать! Ишь чего придумали: все мужики, видишь ли, алкаши. Фигу вам! Не доказано!.. И точка!
- А про лисапед? Тама как?
- Эт уж твоя дурища виновата: болтать меньше надо.
- Дааа... А то бы за фантазию сошло. Хотя...лучше наших похождений вряд ли чего придумаешь. Если бы Ивашка всё рассказал...роман получился бы. Как думаешь, Кузьмич?
- Эт точно...