Он говорит: «Женщина пахнет духами,
Медом, корицей, ландышем,
Иногда табаком и пустыми страданиями,
Невероятной эссенцией
Мужских желаний и секса».
Что же, ему так кажется.
На самом деле женщина пахнет по-разному:
Бигусом и сгоревшим кофе, мокрой псиной или котами,
Анестетиками, добротой,
Лекарствами, купленными для мамы,
Больничными койками и отчаянием,
Седьмым потом и недосыпаниями,
Кровью - раз в месяц, бывает, чаще,
Детской блевотиной, стиркой, кашей,
Аммиаком, пьяным угаром,
Шлейфом кондитерского отдела,
Бетонной пылью и штукатуркой,
Мутной речной водой, скипидаром,
Старческим запахом нафталина,
Вечером и дворовым костром…
Я и не вспомню всех запахов…
Ну а потом, в тесной ржавой ванне,
Накипятив воды в кастрюльке, она смывает
Всю свою жизнь и
брызгается духами.
Он и не знает, что за этим стоит.
И ему, собственно, даже не хочется знать.