Мой ангел курит кальян и дымит папиросы,
Носит в любую погоду фетровую шляпу и старый плащ.
При этом очень нелепо выглядят белые кроссы
Даже при штурме болот и нехоженных чащ.
Мой ангел ставит будильник на шесть,
Утром кормит бездомных котов и не запирает двери.
Знает французский и Бродского на зубок,
Есенина и Алигьери
Он вовсе не ходит за мной по пятам:
В расписании боулинг по пятницам и по субботам похмелье,
По вторникам хатха, мигрень и кино по средам,
По понедельникам бег, стирка старых плащей и безделье.
Лишь изредка вижу секундную тень на земле,
Мелькнувшую спешно за угол у труб водосточных.
Единственный раз я увидел его в феврале
Лет пятнадцать назад возле дома, но это не точно.
Мой ангел пьёт тёплый грог, как пират и бьёт об асфальт стеклотару,
А после - на старом "Рекорде" включает кино.
У него своя жизнь, свои песни, мотив и гитара.
Мой ангел за мною не смотрит. Ему всё равно.