Когда она утром встаёт с постели

Игорь Говряков
Когда она утром встаёт с постели,
Время уходит вспять.
А я остаюсь, и мне дышится еле-
Еле. Час умирать.
Как занавес в опере, скрипнули шторы,
Свет с улицы – бел и убог.
Секундная стрелка в роли суфлёра
Читает свой эпилог,
И душ под сурдинку поёт Lacrimosa,
И знаю – это по мне.
И слышу – сердце, как после наркоза,
Стучит. Но где-то вовне.
Когда она тихо скользит с кровати,
Носочки шуршат по ковру,
А в кухне рычит холодильник. Кстати,
Он ждёт, пока я умру,
А я уже точно умру, только надо
Услышать хлопок двери.
И мне в этом маленьком круге ада
Осталось минуты три.
Когда она утром встаёт с постели,
У времени будет своя
Жизнь. И до вечера осиротели –
Пустая постель и я.