Трое мужчин в плотных шляпах
перед вокзалом в Киеве —
труба, гармонь, саксофон —
в дымке октябрьской ночи,
что тянется между двумя поездами,
между катастрофой и катастрофой:
они играют перед усталыми, которые
как молитву жуют свои теплые пирожки
и ждут, и ждут,
захватывающих мелодий, потрепанных
как их пиджаки и засаленных
как их шляпы, и если бы Вы там
стояли на холоде среди пьяниц,
ветеранов, карманных воров,
Вы бы дали мне право сказать:
Зальцбург, Байрейт и Ла Скала
рядом с этим вокзалом в Киеве
значат лишь весьма немногим больше.