Исполняется на музыку Исаака Шварца из кинофильма "Мелодии белой ночи". Должно исполняться голосом Робертино Лоретти, или хотя бы голосом Елены Камбуровой, которая поёт за Электроника в фильме.
Электроник
отсидел за взлом картинной галереи.
По законам
некой западной страны он получил сто двадцать семь лет.
Робот-мальчик,
нестареющий, по-прежнему кудрявый,
на могилу
Сыроежкина приехал – отыскал ведь.
Ты прости ме-
ня, Серёжа Сыроежкин,
что недолго
были мы с тобою вместе,
что не смог я
за тебя и для тебя стать человеком,
что своими
мнимыми проблемами увлёкся.
Поначалу
мне в тюрьму про вас писал профессор Громов.
Только письма
там с собой хранить не разрешали.
Я, конечно, своей памятью запомнил всё дословно,
но потом
какой-то сбой случился и всё стёрлось.
Износились
мои старые детали.
Ну а новых
таких теперь не выпускают.
Не могу я
больше бегать со скоростью триста километров в час
и чинить
игрушки наложением ладоней.
Я искал вас…
Да, я искал вас, и тебя, и Майю, и Макара Гусева, и Рыжикова, который «Я не Рыжиков, я Чижиков»
Я искал вас,
непонятно, на что надеясь,
но нашёл
в живых одну Кукушкину,
ей сто сорок,
и она уже не помнит ничего,
повторяет
только «Нечего было на меня карикатуры рисовать».
Я заметил,
что к тебе сюда приходит мальчик –
видно, внук твой, вернее, правнук или прапраправнук.
Он до жути
на теперешнего на меня похожий.
Я боюсь, что
он меня когда-нибудь увидит.
Не люблю я
песню про крылатые качели,
ненавижу
песню «Если меркнет свет в окошке»,
не могу я
слушать песню «Вкалывают роботы» -
я, наверно,
всё-таки стал человеком, только поздно.