Краем дороги под Нарой,
точнее, со стороны взмаха
твоей свободной руки
начинается поле.
Кончается
хлопаньем крыльев.
Между? ямы ночей.
Разве
не жалящий пепел давно
сгоревшего леса – в уколах осота
и ржи, в пригоршнях ссохшихся звёзд?
И под сланцем, осыпаясь, пылит
след от протектора
в лысом суглинке – упавшие ёлочки
(их почти детский рисунок), печатки
рыбьих костей. А стаи белых гигантов
ваше общее море уносят за горизонт.
У всех
свои теокалли; и солнце
не треплет циновки над входом
Теокалли – в архаической мезоамерике каменная пирамида с крутой лестницей, ведущей на площадку на вершине, где располагалось место для жертвоприношений - в дар богам отдавали вырванное сердце.