"Я пришел вспомнить молодость, но так и не вспомнил..." - сказал мужик слегка за шестьдесят, сворачивая в трубочку афишу Кумира 70-х, отпечатанную в серо-коричневых тонах по случаю 45-летия танц-площадочного группешника из провинциального города Б.
Тем временем Кумир на широкую ногу отмечал за кулисами свое божественное явление народу и невыносимый отрыв от харчей тётушки Меркель, изредка выскакивая на сцену протрясти местные харчи в пивной животик, обнажить образец немецкой стоматологии и пощекотать микрофон усами под "фанеру", не слишком попадая в тексты и ноты.
А промежду его выпрыгиваниями хорохорились гости с правом выхода на сцену.
Какая-то безнадежно попсовая группа из особо близкого забугорья трамбовала зал децибелами и уверениями, что они родом из СССР.
Самозанятый критик-искусствовед родом из оттуда же нещадно пиарил отсутствие мелодии, гармонии и вкуса за неимением всего остального.
Сладкозвучно-мажорный бард из того же забугорья долго плутал в гитарных аккордах, заодно придавая инструменту статус ударного.
У него были с собой еще и гусли. Но намерение их использовать было внезапно прервано Кумиром, неожиданно шустро выскочившим из тьмы кулис. Гусли благодарно звякнули.
Две поэтки самоотверженно заполняли паузы и "технические причины", хотя прямое отношение к Кумиру имела только одна, поскольку имела неосторожность писать для него тексты, схлопотав за это биографию невыездной.
Пиршество в закулисье требовало более продолжительных моментов, и тогда на сцене появился еще один ностальгирующий, еще более раннего разлива, чем хозяин бенефиса. На зал потекли модерновые электронные аранжировки, не имеющие отношения к текстам, не тронутым ни временем, ни логопедом.
Зал на 500 мест начал редеть, как перестоявшая новогодняя ёлка.
Заявленный в программе Великий учитель Кумира на сцену выйти так и не рискнул.
К концу третьего отделения в проходах и фойе всё еще призрачно бродили немногочисленные фанаты в надежде прикоснуться к неприкасаемому и получить автограф с похорон "легенды"...
Холодный ночной ветер со степей трепал одинокую афишу, словно пытался найти ответ на два вопроса: "что это было?" и "а зачем?"
3.05.19