Старая Русса. Пасмурный летний день.
Зеленый двухэтажный дом на берегу реки.
Старые ивы, видевшие Достоевского, тихо о чем-то шепчут.
Ветки-руки, как четки, перебирают листья и молятся, о чем?
Деревянная лестница ведет на веранду с цветными стеклами.
Портрет Федора Михайловича Достоевского.
Дорожные сундуки в прихожей ждут отъезда.
Цилиндр и перчатки у зеркала, будто их только сняли.
Гостиная. Инструмент у окна. Полузадернутые шторы.
Герани на окнах, готовые распуститься.
За окном тихие зеленые воды реки уносят время.
В столовой все готово к приходу гостей
Кувшин готов лить прохладную воду,
Смывая дорожную пыль.
Самовар услужливо изогнул ручки.
На льняной скатерти приборы на шесть персон.
Рояль в углу ждет прикосновений женских рук.
Строгий лик Богородицы хранит благолепие и покой.
Кабинет писателя, рабочий стол, диван.
В воздухе проступают фигуры. Братья Карамазовы?
Часы, кажется, отсчитывают время назад.
Скромная спальня, столик для рукоделия.
Лица с портретов смотрят на приходящих.
Лошадка-качалка, фарфоровые куклы в детской.
Лестница вниз и снова двор, вымощенный камнем.
Влажный воздух с реки.
Ивы склоняются к воде и тихо шелестят листьями.
О чем?