ПОСЛЕВОЕННАЯ ВЕСНА
Брату Николаю
Ты помнишь ту весну:
Упрямо к небу
Рвалась настырно ранняя трава.
А наша мать
За полбуханки хлеба
Ночь напролёт вязала кружева.
Скребла полы
И клеила калоши,
Поглядывая часто на кровать,
Где спали трое пацанов подросших,
Любивших плакать,
Петь
И рисовать.
Ты помнишь?
Мама выменяла где-то
За кружева карандашей набор.
И не тогда ль
Я приобщился к цвету,
Который мне сопутствует с тех пор.
Им стал зелёный.
Зеленели листья
И не могли завянуть на корню.
И потому я позже
Стал танкистом,
Что в цвет защитный красили броню.
Там писарь длинношеий,
Словно аист,
Мне говорил, письмо держа:
«Пляши!»...
Давным-давно уже позатерялись,
Не исписавшись,
Те карандаши.
А если так,
То пусть простят эпоха
И мать, что одинёшенька в дому,
Что из меня не вышло
Ни Ван Гога,
Ни даже подражателя ему...