Начинаю в неё верить
и даже немного влюбляться –
в выгнутые колени,
изломанные пальцы,
в отсутствие детства и лени
и пока ей ещё шестнадцать.
Иногда её представляю
вывернутой наизнанку
так,
что спина стальная
держит, как гвоздь, осанку,
да оспа внутри ветряная,
но вижу лишь я ветрянку.
Там, внутри, – хромоногий пони
и карп зеркальный меж рёбер,
я буду спасать обоих
от этой незримой хвори,
пока она ест творог,
пока она пьёт море.
У меня есть своя аптечка –
примитивный набор случайный,
но главное, что он лечит,
а больше всего, выручает,
помажешь – и станет легче,
уж лучше, чем было вначале.
Я мажу
её зелёным
и глажу её
украдкой,
лечу марганцовкой и йодом
её неживые лопатки,
она здоровей с каждым годом,
со мной лишь не всё в порядке.