Загляну на дымок
В одинокую хату,
В центре бывшей деревни
На сорок дворов.
Полумёртвая бабка
Приветствует матом,
И смеются иконы
Из тёмных углов.
Что-то холодно мне
От немых фотографий,
Подвенечной фаты,
Колыбельных колец.
Свет не лезет в окно,
И столетние вафли
Лягут вместе с бутылкой:
Согрейся, птенец.
Молча выпьем. Потом
Наберёт деревяшек,
Что копила на гроб.
Загорится подол.
Полумёртвая бабка
Отчаянно пляшет,
Забивая сомнения
В глиняный пол