Я чужестранец. Я должник.
В кармане джинсов - лишь икона.
Мой океан - длиною в жизнь.
От снов арбатских до Вермонта.
От беглых каторжных дворов
до марципанных деревушек...
Нога ступает на перрон.
Дешёвый вермут горло сушит.
По всей округе - волчий вой,
кабацкий стон, карельский запах.
Воспоминанья - мой конвой,
мои скитальцы по этапу.
Я вместе с ними - хоть куда:
то в сестрорецкое болотце,
то в Бологое, то в Судак.
Как будто что-нибудь вернётся.
Как будто мне сигарный дым
степей расстелет покрывало,
обронит бармен свой алтын,
Мари осклабится кроваво.
Как будто влезу я в тулуп,
когда похерю шведский смокинг
у Патриарших на углу.
И проиграю душу в покер.
Как будто звякнет мелочь нот
в моей музыке похоронной
и сердце змиево проткнёт
бесстрашный всадник на иконе.