Я смотрю на самых своих близких
и вижу армию,
поистрепанную полями и переходами,
столько раз стоявших у бестиария
выхода? входа ли?
Мы давно не смотрим ладонные линии:
нам достаточно сетки рубцов под кожей,
чтобы знать, где ты сегодня выстоял
и где пал. Что, впрочем, одно и то же.
Если честно, вряд ли хоть кто-то вспомнит,
как мы начали и под какими флагами.
Потому что если кто-то кричит о помощи –
это наша война, беззнамённая армия.
Мы повязаны смертью в руках друг друга,
твой последний вдох для меня как выстрел.
Мы в толпе, расцарапанные шрапнелью уроды,
чужаки. Им наш бой не виден.
И мне страшно за нас: ни живого места, ни пристани.
Убежавшие дети, из дома изгнанники…
Нам осталось до тьмы выстоять.
И потом до восхода – не падать.
9/4/19