Что такое верлибр? Это обычный прозаический текст, разбитый на строчки. Разбитый осмысленно - это важно.
Признаться, я давно уже стал разбивать свои письма и посты в блоге на короткие строчки; обычно одна строчка - одна фраза, или длинная фраза делится на две-три строчки в местах наименее прочного сцепления слов; изредка две коротких фразы объединяются в одну строчку. Когда писали на бумаге, бумагу надо было экономить, так что строчки заполнялись целиком; а место на экране можно не экономить.
И все-таки нельзя сказать, что мои письма и посты могут претендовать на звание верлибра. Потому что верлибр - это поэзия; а текст, разбитый на строчки для лучшего восприятия, но не содержащий в себе ничего поэтического - не верлибр.
Что такое поэзия - вопрос трудный, не будем сейчас на него замахиваться. Но думаю, можно утверждать, что в подстрочном переводе стихотворения поэзия сохраняется, если, конечно, она была в оригинале. Так что образцовый верлибр - это подстрочный перевод хорошего стихотворения.
Можно сказать, верлибр - это обнаженная поэзия, а ритм, рифмы, всяческая звукопись - это одежда. Платье, сшитое на заказ хорошим портным, может некрасавицу превратить в красавицу, а стандартный ширпотреб может произвести обратный эффект. Поиск красивой рифмы может привести поэта к неожиданному повороту мысли - и в результате получится гениальное стихотворение; но чаще банальная рифма ведет поэта по накатанной колее - так лучше бы уж он не мучился и написал верлибр. Беда однако в том, что без поэтических одежд становится очевидной пустота текста.
Честно говоря, я очень редко встречаю красивые верлибры. Но тем радостней их встречать, не украшенные поэтическими блестками, а сияющие собственным внутренним светом. Помню, лет сорок назад по радио передавали запись вечера Расула Гамзатова; он прочитал по-аварски новое стихотворение, еще не переведенное на русский, и потом прочитал подстрочный перевод - я запомнил его почти дословно. Надо бы поискать поэтический перевод: интересно, оказался он лучше или хуже подстрочника?
Конечно, я не хочу принизить ритм и рифму: они не только украшают стихотворение, но делают его лучше запоминающимся, к тому же его можно петь. Все жанры хороши, кроме скучного!
Очень красивыми бывают тонические стихи, ритм в которых задается ударными слогами, а количество безударных может быть любым; если безударных слогов много, слово произносится быстрее, зато когда их мало, строка звучит как-то по-особому веско. Подобный эффект свойствен и верлибру. Конечно, разбиение на строки должно быть не случайным, а подчеркивать смысл.
2016
(Опубликовано в "Литературном Кисловодске", N70 (2019г.).)