Я давно не бывал здесь. Шел мимо этого здания и остановился, словно оглушенный. Так случается, когда встречаешь знакомого, которого запомнил молодым, активным и жизнерадостным, а теперь видишь почти старика с потухшим взглядом. Но вместе с жалостью к опустевшему, запертому на замок зданию проснулись воспоминания…
После уроков, наскоро пообедав, я бежал сюда с пакетом, полным прочитанных книг. Не помню, сколько раз я поднимался на высокое крыльцо, открывал входную дверь и поднимался на второй этаж по высокой лестнице, стараясь ступать на ступеньки так, чтобы они не скрипели. Возможно, я и сейчас смог бы пройти по ней совершенно бесшумно. Там, за тяжелой дверью, знакомые светлые стены, слева – стенды с информацией, справа – вход на абонемент, а в самом конце коридора – читальный зал. Сюда я мог ходить хоть каждый день и узнавать что-то новое и удивительное. Нет, не всегда меня влекли сюда знания. Важнее была непередаваемая атмосфера покоя.
Есть тягостная ночная тишина больницы, нарушаемая кашлем и шорохом шагов. Есть предрассветное безмолвие улицы, прерванное шумом двигателя автомобиля. А есть вечерняя тишина библиотеки – живая, уютная, вдохновляющая. Даже яркий свет ламп не резал глаза, а мягко окутывал читателей. Здесь невозможно громко рассмеяться, что-то уронить и уж тем более вырвать из журнала страницу или понравившуюся фотографию.
Мне было приятно ходить между стеллажами, читая на корешках книг имена авторов и названия произведений, стараясь угадать, о чем они расскажут. Все книги очень разные… Какие-то совсем старые, разлохмаченные, потому что быстро переходят из рук в руки. Другие почти новые, важные, но очень одинокие – не каждый выберет их для чтения перед сном. Вот детские, с красочными изображениями героев любимых сказок, – порой их хочется полистать и взрослому человеку. Вот еще книги, но уже для подростков – веселые, познавательные, пробуждающие интерес к окружающему миру. А тут русская классика для старших ребят, дающая ответ на серьезные жизненные вопросы, призывающая к глубокому духовному развитию.
Возможно, кто-то еще помнит, сколько стояло в книжных магазинах молодых и пожилых советских граждан, терпеливо ожидающих своей очереди получить новую долгожданную книгу. Помните ли вы, как волнительно и приятно открыть ее, ощутить ни на что не похожий запах типографской краски и увидеть первые строки произведения? Это и есть подлинное общение с книгой, и никакая электронная копия ее не заменит.
Милое сердцу здание старой библиотеки, островок умиротворения и уютного тепла даже в холодные дни… Уходя домой в зимних сумерках, я часто оглядывался на окна второго этажа. И мне казалось, что крепкий зимний мороз слабее щиплет щеки.
С. АЛЕКСАНДРОВ.